« Une hirondelle est venue. » Au cœur de l'hiver, une femme rentre chez elle après avoir appris la nouvelle du premier roman publié d'une collègue avec qui elle écrivait. Elle entend son mari lui dire sans ménagement : J'ai vu une hirondelle. Elle n'y croit pas. Les hirondelles viennent au printemps, et c'est encore l'hiver ici. Pourtant, cette nuit-là, elle l'entend aussi. Un chant quelque part dehors, à la fenêtre. Dans la direction d'où provient le son teinté de pourpre, elle avance lentement.