En novembre 1948, les habitants de l'île de Jeju entendent la rumeur inquiétante selon laquelle « toute personne à moins de 5 km de la côte est considérée comme un rebelle ». Ils se rassemblent et entament leur fuite. Sans comprendre ce qui se passe ni d'où cela vient, les villageois qui se réfugient dans les montagnes pensent pouvoir rentrer bientôt. Ils partagent des pommes de terre chaudes, parlent des soucis du mariage, des cochons laissés à la maison, et ne perdent pas leur sourire en évoquant ces petites histoires...