Au début des années 80, dans un petit salon de coiffure en périphérie de Séoul, travaille un barbier aussi petit que son échoppe. Quand il n'y a pas de clients, il nettoie le salon, boit du thé et aime écouter les histoires tristes à la radio, qui l'émeuvent profondément. Les voisins viennent le voir sans aucune gêne pour partager leurs histoires. Parfois, le trio du quartier (M. Gu, M. Jeon, M. Park) le taquine en le traitant de femme, mais le barbier se contente de sourire. Un jour, une dispute éclate avec M. Gu, le propriétaire de l'épicerie, à cause d'un malentendu. Lorsque M. Gu lâche le mot « femme », le barbier entre dans une colère noire. Le matin arrive, comme toujours. Comme à l'accoutumée, la femme du barbier bande serré la poitrine saillante de ce dernier. Et le barbier, elle, enfourche son vélo pour se rendre au salon, dissimulant son secret.