Dilip, Sunil et Jiban, des travailleurs népalais entrés en Corée via le système de permis d'emploi, travaillent comme ouvriers peu qualifiés pour subvenir aux besoins de leur famille. Anciens enseignants, banquiers et journalistes, ils luttent contre le sentiment d'humiliation dans cette terre étrangère, mais le taux d'accidents du travail et de suicide est élevé. Au moment où leurs émotions personnelles rencontrent la réalité sociale, ils écrivent de la poésie pour préserver leur dignité. Et dans ces poèmes, le pays de leurs rêves et de leurs espoirs se transforme progressivement en un 'pays des machines'.