L'histoire commence dans un petit village d'Islande. Shól, une femme muette, vit avec son mari Harde, un pêcheur de sardines. Un jour, un couple norvégien, Gríkur et Líf, emménage dans l'appartement en dessous du leur. À ce moment-là, Shól rend visite à Gríkur pour lui dire bonjour, et à cette occasion, Gríkur rend visite à Shól, et Harde invite le couple Gríkur à dîner. Les quatre personnes dînent ensemble, écoutent le poème de Harde, et Líf trouve qu'il est différent de Gríkur et le complimente vivement. Pendant que Líf et Harde sortent fumer une cigarette, Gríkur dit à Shól qu'il veut l'écrire dans son œuvre. Pendant ce temps, Líf et Harde, qui sont sortis fumer, s'embrassent impulsivement, et Gríkur comprend la situation en les voyant revenir. Pendant l'absence de Gríkur, Harde et Líf passent une nuit chez lui. Harde dit qu'en compagnie de Líf, il ne pense pas à la mer. De retour chez lui, Harde reçoit une lettre lui demandant de déménager dans la capitale, Reykjavík, et il part pour s'en informer. Pendant ce temps, Líf rend visite à Shól et lui avoue sa relation avec Harde. Après le départ de Líf, Harde vient la voir, plein d'attentes concernant le projet de déménagement à Reykjavík. Cependant, lorsqu'il découvre que Shól a caché la lettre pendant tout ce temps, Harde se met en colère. Les quatre personnes se réunissent à nouveau pour dîner. Lorsque Harde parle du projet de déménagement, Líf réagit négativement, et Shól quitte la maison. Gríkur, qui a deviné la relation entre Harde et Líf, quitte également la maison, et lorsqu'il rencontre Shól par hasard, il lui dit de venir le voir s'il y a quelque chose à dire. Harde, resté à la maison, passe une autre nuit avec Líf, puis il quitte Líf pour aller chercher Shól. Shól rend visite à Gríkur et lui dit quelque chose avant de partir. Harde trouve les chaussures de Shól au bord de la mer et, sachant qu'elle est partie, il sanglote. Líf dit au revoir à Gríkur, et Gríkur réalise également ce qu'il a manqué, et le rideau tombe.