La cámara filma solo al hijo del protagonista entre miles de personas. Porque el protagonista no puede ser filmado. Lamentablemente, él ya no está. En esta embarazosa situación, la cámara se esfuerza por hacer aparecer al protagonista en la pantalla. El rostro triste del hijo, los lugares que se presumen ser recuerdos, las muchas personas que lo visitan, y los pensamientos del propio camarógrafo presentados por escrito, una interpretación apasionada como para destrozar un piano, el fenómeno de latencia entre la repetición del tiempo y el despertar humano, la estupidez del cerebro, la historia pública y la historia de los sentidos, la voz en la oscuridad, etc. Al final, es una reproducción imposible, pero se dice que esta imperfección es la mejor manera de hacer aparecer su tiempo.