Trabajo en un centro de llamadas mientras realizo un documental que será mi proyecto de fin de carrera. Con una oreja pegada al teléfono, intentando desesperadamente escapar del pasado, del futuro o de cualquier lugar que no sea aquí, recibo llamadas de personas que me confían sus historias de vida. Esas historias, voces, silencios y suspiros, que la empresa desechará por no tener valor informativo, me atraviesan y se filtran a través del denso tejido de las mamparas que me rodean por tres lados, registrándose como sutiles manchas. Los mensajes se acumulan en mi buzón de voz, que aún no he abierto.