Con el telón de fondo de dos eventos en mayo de 1980 en Gwangju y mayo de 1998 en Yakarta, que desencadenaron el nacimiento de la democracia, la película recopila los recuerdos de individuos afectados por sus secuelas. Ambos sucesos demuestran cómo la violencia militar oprime la libertad social y cómo esta es ejercida por el poder estatal. La película sigue la vida cotidiana de los empleados de taquilla de cine de la época, rastreando las huellas dejadas por los eventos a través de las palabras escuchadas y las voces oídas. Los paisajes que se repetían como en una película de guerra se asientan silenciosamente en la memoria de los testigos. Esta película recuerda que todos, incluidos los profesionales del cine, tienen un papel en la preservación de la democracia.