Gyeongseong in den 1940er Jahren, wo die koreanische Sprache allmählich verschwindet. Pan-su, der seinen Job im Kino verloren hat, versucht, eine Tasche zu stehlen, um die Studiengebühren seines Sohnes zu bezahlen, scheitert aber. Zufällig ist Jeong-hwan, der Leiter der Gesellschaft für koreanische Sprache, der Besitzer der Tasche. Ein vorbestrafter Analphabet soll ein Wörterbuch erstellen! Doch von den Mitgliedern, die Pan-su willkommen heißen, überredet, nimmt Jeong-hwan ihn unter der Bedingung an, dass er Lesen und Schreiben lernt. Pan-su, der sich fragte, warum man Worte statt Geld sammelt, erkennt zum ersten Mal den Wert der koreanischen Sprache, als er zu lesen lernt. Jeong-hwan wiederum erkennt den Wert des „Wir“, indem er Pan-su beobachtet, der zur Sammlung der Worte aus dem ganzen Land, „Malmoi“, beiträgt. Die Zeit wird knapp und „Malmoi“ muss abgeschlossen werden, während die Überwachung durch die Japaner immer enger wird…