Südkorea, die einzige geteilte Nation der Welt. Fast alle männlichen Staatsbürger Südkoreas müssen gemäß dem Wehrgesetz ihren Militärdienst leisten. Der Protagonist Woo-cheol bildet da keine Ausnahme. Als er sich zum Trainingslager meldet, neckt ihn ein Freund, der seinen Dienst bereits abgeleistet hat: „Für die nächsten zwei Jahre gehörst du dem Land!“ Der Film dokumentiert die rund zwei Jahre, die vergingen, von Woo-cheols Einberufung bis zu seiner Entlassung. Woo-cheol, der noch nie in einer Gemeinschaft gelebt hat, versucht zunächst, sich anzupassen, zeigt aber bald Anzeichen von Überforderung und weigert sich sogar zeitweise zu filmen. Der Regisseur beobachtet Woo-cheol einfach schweigend. Der Kollektivismus, den koreanische Jugendliche durch das Militär lernen, wandelt sich in die Ordnung, die die gesamte Gesellschaft aufrechterhält. Doch der Film stellt durch zynische, aber humorvolle Darstellungen die Frage: Wie unbedeutend und beängstigend kann diese Ordnung sein, die die Brillanz jedes Einzelnen verwässert?