Eine Schiffs-Polizeistation in einem ruhigen Küstenort auf der Insel Ganghwa. Hier, am untersten Ende der patriarchalischen und autoritären nationalen Polizeistruktur, treffen sich zwei Frauen. Da ist die Stationsleiterin Go Yu-jin, die gerade die Polizeiakademie abgeschlossen hat und nun Vorgesetzte ihrer älteren Untergebenen ist, und Oh Myung-sook, die ihre leibliche Mutter ermordet hat und ziellos an der Küste ihrer Heimat umherirrte, bevor sie in der Dienststelle entdeckt wurde. In den mühsam aufrechterhaltenen Gesprächen der beiden Frauen scheinen die Wunden der Vergangenheit vage durchzuscheinen, doch innerhalb der formalen Logik und der leistungsorientierten männlichen Logik werden diese Gesten ignoriert.