„Ein Schwalbe war da.“ Mitten im Winter kehrt eine Frau nach Hause zurück, nachdem sie die Nachricht von der Veröffentlichung des Debütromans einer Kollegin erhalten hat, mit der sie zusammen geschrieben hat. Sie hört ihren Mann achtlos sagen: Ich habe eine Schwalbe gesehen. Sie glaubt es nicht. Schwalben kommen im Frühling, und hier ist es noch Winter. Doch in dieser Nacht hört sie es auch. Ein Zwitschern irgendwo draußen vor dem Fenster. In die Richtung, aus der der purpurfarbene Klang kommt, setzt sie langsam ihren Fuß.