„Weil das Leben so sinnlos ist, muss man lachen.“ Han Dae-soo, Koreas erster Hippie-Musiker, lacht jeden Tag so. Manche Musiker singen von Liebe oder Hoffnung, aber Han Dae-soos Quelle der Inspiration für Musik und Gesang ist der Schmerz. Er, der in einer unterdrückten Gesellschaft immer die Freiheit besungen hat, veröffentlicht 2020 sein letztes Album. Die Aufnahmeszene des Meisters ist improvisiert und voller Energie. Und die Stimme des über 70-jährigen Han Dae-soo ist noch tiefer und fester geworden. Er ist inzwischen Ehemann, Vater und ein alter Mann geworden, der an den Tod denkt. Als junger Mann schleuderte er der Welt spitze Kritik entgegen, doch die Lieder seines letzten Albums enthalten mehr Reflexion als Kritik, mehr Bedauern über die Welt als wütende Blicke. Zwischen den Straßen Manhattans in New York und Namdaemun in Seoul erzählt Han Dae-soo die letzte Geschichte seines Lebens. Und das Lachen des Hippie-Großvaters ist immer noch fröhlich.