Die Geschichte beginnt in einem kleinen Dorf in Island. Die stumme Frau Shól lebt mit ihrem Mann Harde, einem Sardinenfischer, zusammen. Eines Tages zieht ein norwegisches Ehepaar, Gríkur und Líf, in die Wohnung unter ihnen ein. Zu dieser Zeit besucht Shól Gríkurs Haus, um sich vorzustellen, und aus diesem Anlass besucht Gríkur Shóls Haus, und Harde lädt das Ehepaar Gríkur zum Abendessen ein. Die vier Personen essen gemeinsam zu Abend und hören Hardes Gedicht. Líf findet, dass es sich von Gríkur unterscheidet, und lobt es sehr. Als Líf und Harde zum Rauchen hinausgehen, sagt Gríkur zu Shól, dass er sie in seinem Werk verewigen möchte. Währenddessen küssen sich Líf und Harde, die zum Rauchen hinausgegangen sind, impulsiv, und Gríkur erkennt die Situation, als er sie zurückkommen sieht. Während Gríkurs Abwesenheit verbringen Harde und Líf eine Nacht in seinem Haus. Harde sagt, dass er bei Líf nicht an das Meer denkt. Als Harde nach Hause zurückkehrt, erhält er einen Brief, in dem er aufgefordert wird, in die Hauptstadt Reykjavík zu ziehen, und er macht sich auf den Weg, um sich darüber zu informieren. In der Zwischenzeit besucht Líf Shól und gesteht ihre Beziehung zu Harde. Nachdem Líf gegangen ist, kommt Harde mit Erwartungen bezüglich des Umzugsplans nach Reykjavík. Als er jedoch erfährt, dass Shól den Brief die ganze Zeit versteckt hat, wird Harde wütend. Die vier Personen treffen sich erneut zum Abendessen. Als Harde über den Umzugspläne spricht, reagiert Líf negativ, und Shól verlässt das Haus. Gríkur, der die Beziehung zwischen Harde und Líf bemerkt hat, verlässt ebenfalls das Haus und sagt Shól, als er sie zufällig trifft, sie solle ihn besuchen, wenn sie etwas zu sagen habe. Harde, der zu Hause geblieben ist, verbringt eine weitere Nacht mit Líf, verlässt dann Líf, um Shól zu suchen. Shól besucht Gríkur und sagt ihm etwas, bevor sie geht. Harde findet Shóls Schuhe am Strand und als er erfährt, dass sie gegangen ist, bricht er in Tränen aus. Líf verabschiedet sich von Gríkur, und Gríkur erkennt auch, was er verpasst hat, und der Vorhang fällt.