بعد انتهاء حفل عيد ميلاد جدي من طرف والدتي (99 عامًا)، وبصفتي ممثل الأحفاد، قرأت بطاقة عيد الميلاد، وكلفني بكتابة سيرته الذاتية. بعد عامين، توفي جدي من طرف والدتي، وبقيت هذه المهمة كواجب لم يكتمل. ذاكرتي عن جدي هي صورة لرجل مسن، مقتصد، وحنون. ومع ذلك، عند البحث عن اسمه، اكتشفت هويات غير مألوفة مثل عميل خاص في مكتب الخدمات الاستراتيجية (OSS) ورئيس الشرطة في بداية الحرب الكورية. من خلال البحث عن اسم جدي، تعرفت على التاريخ الماضي الذي لم أتمكن من ربطه به. وعندما أصبحت صانع أفلام، بدأت أحضر بشكل متكرر جنازات الأشخاص الذين كانت حياتهم بعيدة جدًا عن حياتي. كيف تتغير حياة الفرد عندما يصبح مواطنًا في بلد ما، أو يفشل في أن يصبح كذلك؟ لقد تساءلت باستمرار: كيف تحمي الأمة مواطنيها والبشر، وكيف لا تحميهم؟ كيف تتذكرهم وتنسى؟