مر وقت طويل منذ العصر الذي كانت تُسمى فيه المدينة "مدينة المتمردين"، حتى تم تعيين مانول-دونغ كمقبرة وطنية، لكن غوانغجو في مايو 1980 تتلاشى من ذاكرة الناس بسرعة أكبر. السيد هوانغ، صاحب البقالة الذي فتح بابه طوعًا لمشاركة الخبز والمشروبات، والسيد يانغ، السائق الذي نقل المواطنين-الجنود في حافلة عبر شارع غيونغنام-رو، والسيدة كيم من سوق يانغدونغ، التي أعدت ووزعت كرات الأرز، والفتى مي-سون البالغة من العمر ستة عشر عامًا، كانوا جميعًا أشخاصًا عاديين يعيشون بأحلام متواضعة. بعد عشرة أيام من المقاومة، مر الوقت كالكذب، وقد تجاوز شباب ذلك اليوم سن منتصف العمر بكثير. بغض النظر عن الدقة المتزايدة لسجلات 5.18، فإن عددًا لا يحصى من الأشخاص المستبعدين من هذه السجلات يعيشون مع ذكرياتهم المدفونة في قلوبهم. لا تزال الجروح في الجسد والعقل واضحة، لكنهم كانوا أجمل من أي شخص آخر في ذلك الربيع المعجزي حيث ابتكروا مجتمعًا جميلًا بقوتهم الخاصة.