قبل أن يرحل، أرسل لي والدي، الذي كان "أميًا في استخدام الكمبيوتر"، ثلاثة وأربعين بريدًا إلكترونيًا على مدار عام. بعد جنازته، فتحت الرسائل مرة أخرى، وكانت قصته الأولى والأخيرة التي يرويها لعائلته بأكملها. حرب كوريا، حرب فيتنام، أولمبياد سيول عام 1988، وهوس إعادة تطوير الشقق... تركت خطوات والدي أثرًا صغيرًا ولكنه واضح في كل منعطف من منعطفات التاريخ الكوري الحديث والمعاصر. وفي كل مرة كانت خطواته تهتز، كانت حياة عائلتنا تهتز معه. كانت حياته تاريخ عائلتي وفي نفس الوقت زمن كوريا الجنوبية. كيف عاش والدي وماذا أراد أن يقول؟ ولماذا لم نسأله قط؟ الآن، أنا على وشك الرد على رسائل والدي.