التاريخ المعاصر الشاب والأورام الشابة متشابهان — كلاهما يتطفل على سنواتي الذهبية. خلل الدولة والجسم يمر بلا نهاية عبر جهاز التصوير بالرنين المغناطيسي تحت تشخيص فصل تمهيدي بلا حبكة رئيسية. فيلم واحد لا يبدأ أبدًا؛ بدلاً من ذلك، تتكرر المشاهد الافتتاحية التي تتظاهر بأنها من أفلام مختلفة بشكل انفصامي. هذا القلق، المسمى بشعور الغزو، يبني واقعًا كاملاً من خلال توجيهات لم تُنفذ — حروب لم تتحقق، أمراض لم تُشفَ. يتناول الفيلم بشكل متناقض حاضرًا حيث، حتى بدون حبكة رئيسية، يشكل القلق نفسه عالمًا، معلقًا بين الخيال والواقع.