ما مدى إدراكنا وتكهناتنا واستجابتنا للإشارات التي تنقلها حياة وموت الكائنات الأخرى؟ كيف يمكننا فتح علاقتنا السرية معهم؟ بدلاً من طمس الحدود أو إلغائها، هل يمكننا الحفاظ على التوتر الذي ينشط هذه الغرابة وعدم تحييد هذه العلاقة؟ بحثًا عن إجابات، يغوص وقت الحيتان ووقت الإنسان في دوائر صغيرة حيث يلتقي الفراغ والامتلاء.